Михаил Платонов в молодые годы отличался острым умом и отвагой, сулил блестящее будущее и пылал нежными чувствами к очаровательной Софье. Семь лет спустя в гостиной у генеральши, куда съехался весь уездный "цвет общества", происходит их неожиданная встреча. Теперь он — скромный сельский педагог, а она — респектабельная замужняя женщина, чья жизнь сложилась совершенно иначе.
В этой изысканной гостиной, наполненной светскими беседами, их взгляды встречаются через годы разлуки. Простой учитель и уважаемая дама оказываются по разные стороны социальной пропасти, хотя когда-то их связывали совсем иные отношения. Эта встреча заставляет обоих задуматься о том, как изменились их судьбы и какими разными путями они пришли к нынешнему положению.